这篇文章讲述了谈穗宁在筹备男友聂禹琛生日宴的过程中发现了一个残酷的事实——聂禹琛心中另有所爱,并且对方即将归来。这个事实让谈穗宁决定离职,并在与同事们的告别中无意间听到了关于聂禹琛与江歆语的更多细节。文章通过细腻的心理描写展现了谈穗宁内心的挣扎与无奈。