这篇文章主要讲述了阮凝玉重生回到谢府的情景。作为一位曾经与外姓男子私奔的表姑娘,阮凝玉在谢府的地位非常尴尬。谢府作为大明的世家之一,极为重视家风和名声,因此阮凝玉的归来受到了很多冷遇和非议。文章通过细腻的心理描写展现了阮凝玉内心的恐惧和无助,并且揭示了她与谢凌之间的复杂关系。