这篇文章描述了一个关于婚姻、社会阶层差异以及个人情感挣扎的故事。主人公“我”与叶清淮之间的婚姻关系显得非常微妙,既不是基于爱情,也不是出于真正的相互理解和支持。相反,这段关系更像是叶清淮对“我”的一种同情或怜悯。这种复杂的情感纠葛引发了“我”内心的矛盾和挣扎。