这篇文章讲述了许清一与程锦时之间的微妙情感变化。许清一得知程锦时频繁去照顾陈若清的父母后,内心产生了复杂的情感波动。虽然表面上她表现得善解人意,但内心深处的失落和无奈逐渐显现出来。文章通过细腻的心理描写和对话,展现了许清一对程锦时的深情以及她对自我价值的认知。