这篇文章通过主人公的视角,展现了他在困境中的坚韧与无奈。主人公对过去的回忆和对未来的憧憬交织在一起,形成了一种复杂的情感氛围。他对许心如的态度从过去的在意转变为现在的冷漠,反映出他对现状的不满和对未来改变的渴望。文章通过对主人公内心世界的描写,揭示了他在逆境中依然努力寻找出路的决心。