父亲死后，我决定和我的营长丈夫离婚，永远留在这座小山村。第一天，我骗丈夫在离婚申请上签字。第五天，我向原来的单位递交了离职申请。第七天，我做了一桌好饭向所有朋友道别。陆越川皱着眉头，指责我为什么要做他青梅不爱吃的饭菜。我站起身，向他的青梅敬酒。从今往后，陆越川与我再无关系。半个月后，我在小山村见到了出任务回来的陆越川。只是这一次，乡间的晚风吹红了他的眼睛。
本文通过细腻的心理描写和对话，展现了一段婚姻关系的破裂过程。余老师与陆营长原本是一对被外界看好的夫妻，但随着徐瑶的回归，这段婚姻逐渐走向终结。文章通过对细节的刻画，如雪花膏的购买、杂物的摆放等，揭示了陆营长对徐瑶的特别关照，以及他对余老师的冷淡。这种对比不仅突显了余老师的失落和心痛，也反映了社会对婚姻中忠诚与背叛的看法。
