这段文字描绘了一对夫妻之间的情感纠葛,通过细腻的心理描写和对话,展现了女主角内心的矛盾与痛苦。周序言的解释和承诺显得苍白无力,而女主角虽然表面上表现得冷静,内心却充满了伤痛。她选择在周序言离开后进行体检,这一行为不仅是为了确认自己的身体状况,更是一种自我保护和情感上的防御机制。