文章讲述了苏牧在湖心岛阁楼上喝酒吟诗，遇到一位绝美女子和她的丫鬟。女子赞赏他的诗句并请求听完整首诗，苏牧吟出秦观的《浣溪沙》，女子惊讶发现这是词而非诗，并询问他的出身和是否有功名。
故事描述了苏牧与一位绝美女子的偶遇，女子对苏牧的才情表示惋惜，因为他们谈论到苏牧作为赘婿无法参与科举。随后，苏牧在小酒肆与小酒娘的互动中展现了他们的日常，而秦泼皮带领的地痞扰乱街道，要求收取保护费的情节也浮出水面。
故事讲述了苏牧参加诗会的经历，他在会上被李泰旺用对联讽刺，而一位名叫程青凝的俊俏公子则对苏牧的才情表示赞赏，尽管苏牧对诗会并不热衷。程青凝询问苏牧的家眷，苏牧避而不答，而沈云初在一旁默默关注，希望通过诗会展现苏牧的才华。诗会上，苏牧提出的对联无人能对，显示出他的才智。
苏牧在诗词比赛中获胜，得到了程烬的赌注——曲玲珑的身契。然而，苏牧要求程烬立字据，表示他并不急于一时。沈云初对此感到复杂，而曲玲珑则对苏牧称呼为姐夫，引发了一些尴尬的对话。最终，程烬愤怒离开，承诺会赢回赌注。
苏牧因有人指控他在街上行凶伤人而被临湖府衙门的捕快带走。沈云初等人感到惊讶并跟随，而方子期和介子修则在背后策划了这一切。苏牧被关进阴暗潮湿的牢房，与一个伤痕累累的大汉同囚，大汉似乎有杀气。沈云初、韩小六和画颜来找苏牧，沈云初的父亲正在处理此事。
