这篇文章以第一人称叙述了主人公面对急性白血病的恐惧与孤独,通过一系列突发事件揭示了人生的无常和人际关系的微妙变化。唐煜的冷漠电话成为了主人公情绪崩溃的导火索,旅馆老板对“晦气”的反应则反映了社会对于疾病的避讳和对他人的同情。