这篇文章通过一个深情而又无奈的视角，讲述了“我”与柳竹音之间复杂的情感纠葛。尽管“我”为柳氏解决了经济危机，并因此付出了生命的代价，但柳竹音的心却始终属于宁远舟。“我”在生命最后的日子里选择默默离开，成全了她与宁远舟的爱情，这种无私和牺牲令人动容。 文章中充满了对爱情、责任与命运的思考。主人公在面对自己深爱的人时，选择了退让和成全，这不仅是对对方幸福的祝福，更是对自己内心的一种解脱。然而，这种解脱并非轻松，而是带着深深的遗憾和不舍。
