这篇文章揭示了社会阶层差异对人际关系的深刻影响，特别是爱情中的权力不对等。曲娴与祁晏礼之间的感情线不仅仅是一段简单的恋爱故事，更是一个关于身份、地位和自我认知的悲剧。通过曲娴的经历，作者展示了弱势群体在面对强势者时的无奈与无力感。文章还探讨了爱情中的牺牲精神与自尊心之间的矛盾，曲娴明知自己被戏弄却依然选择忍受，反映了她内心深处对祁晏礼的爱与依赖。
