这篇文章描绘了一个充满复杂情感和矛盾的场景。卫薇,作为一位被忽视的妻子,在面对家庭和婚姻的困境时,选择了离开这个令她感到疏离的世界。通过卫薇与组织上的对话以及她在研究所物资中心的经历,我们能够感受到她内心的孤独和决绝。文章中,卫薇与薄言景的关系逐渐恶化,特别是随着何月苒的回归,薄言景的心已经不再属于卫薇。这种情感上的背叛使得卫薇最终决定离开,去寻找自己真正的归宿。