这篇文章通过许星风的视角,揭示了一个复杂而压抑的家庭环境。许星风长期为哥哥许宴临献血,身体和心理都承受着巨大的压力。他在这个家庭中被边缘化,被视为一个无用的存在,只有在郑晚棠偶尔替他说话时,才能感受到一丝温暖。然而,重生后的许星风已经看透了这一切,他不再相信那些表面的关心,而是选择保持清醒,不再轻易被情感操控。