这篇文章揭示了复杂的人际关系和内心冲突。主人公“我”与顾砚生之间的感情纠葛,以及她与父母之间对未来的不同期望,构成了故事的核心矛盾。通过“我”的决定和行动,可以看出她对顾砚生的爱与无奈。顾砚生虽然表现得宠溺和坚持,但他在面对姜南笙时流露出的愧疚,暗示着他内心的挣扎。而“我”的父母则代表了现实中的功利心态,他们更关心物质补偿而非女儿的真实感受。