这段文字通过陈书砚在考试和医院之间的经历,深刻描绘了他在家庭与工作之间所面临的困境。作者不仅展示了陈书砚的个人情感波动,还揭示了他与家人之间复杂的关系。特别是褚珊珊对陈书砚的态度,反映出一种常见的家庭矛盾:当家庭责任和个人事业发生冲突时,如何平衡两者成为了一个难题。陈书砚在面对这些压力时,内心深处的孤独感和无力感被表现得淋漓尽致。