这篇文章通过细腻的笔触描绘了一个女孩俞落落的成长历程,以及她与竹马贺皓之间复杂的情感纠葛。俞落落从小就因为结巴和内向的性格而感到自卑,这种自卑在她面对贺皓时尤为明显。贺皓曾经是她的依靠,但随着年龄的增长,他开始嫌弃她的黏人和依赖,甚至在她考进同一所学校后表现得极为冷淡。然而,俞落落并没有因此放弃自己,反而通过努力克服了结巴,并在新生代表演讲中表达了对贺皓的感激。这一情节不仅展现了俞落落的成长,也暗示了她内心的坚强与独立。