本文通过细腻的情感描绘和紧凑的情节安排，展现了主人公复杂的情感纠葛与内心挣扎。贺时砚与“我”之间的关系超越了简单的爱恨界限，透露出一种深沉而矛盾的情感纽带。文章巧妙地利用了“白月光”这一象征，既代表了贺时砚对过去的怀念，也暗示了“我”在当前关系中的不安定地位。通过“我”对贺时砚行为的反应，揭示了人物性格中既有依赖也有反抗的双重特性。
