这段描述讲述了主角男友在火灾时首先救助了青梅竹马的邻居,让主角感到被忽视和生气,虽然表面上平静但内心不满。男友随后通过送花和邀请共餐试图缓和关系,但主角对男友的行为仍然有所保留。
这段文字描述了主角回忆与季微明的感情经历,他们曾有过争吵但季微明首次低头道歉。主角意识到,她在意的不是季微明的习惯,而是他的原则能否被他人轻易打破,这让她感到难堪。看到唐晓在季微明车上的甜蜜瞬间,她内心复杂。
这段内容讲述了主角与季微明之间的对话,季微明试图解决他们之间关于火灾事件的误会,希望结束冷战并寻求理智沟通。主角则对季微明的突然关心表示质疑,暗示他们之前的相处模式。
在一次聚会上,主角发现季微明曾追求过唐晓,且是在唐晓出国前,这让他感到震惊和心痛。他以为季微明的性格和原则使他难以理解,但现在明白季微明心中并没有他。聚会中关于主角自卑的讨论揭示出主角的不安全感可能源于童年创伤。