这篇小说揭示了主人公苏语琴在遭遇困境时,她的男朋友蔡骏的冷漠与无情。故事以一场意外事件为开端,展示了苏语琴的坚韧与独立,而蔡骏的反应则暴露了他对苏语琴的误解和轻视,甚至在她需要关心和支持时选择了责备。苏语琴的自我救赎和对友情的微妙态度,也暗示了她对这段感情的反思。
这段描述讲述了主角男友在火灾时首先救助了青梅竹马的邻居,让主角感到被忽视和生气,虽然表面上平静但内心不满。男友随后通过送花和邀请共餐试图缓和关系,但主角对男友的行为仍然有所保留。