本文节选通过主角齐轩与墨染、笑笑三人的情感纠葛,深刻揭示了爱情中的自我价值认知、界限感以及单方面付出的痛苦与觉醒。齐轩对墨染的无限包容与牺牲,最终因无法忍受对方的轻视与利用而爆发,转而投向一直默默守候的笑笑身边,体现了个体在情感中追求尊重与平等的内心挣扎。