本文以第一人称叙述了一个女子在面对前任即将结婚的现实与哥哥不断惹事的生活困境中的内心挣扎与无奈。通过与方语晴的对话、自身的身体状况、以及哥哥江振的冲突,展现了主角复杂的情感世界与生活压力,同时也透露出对过往爱情的留恋与对未来的渴望。