本文通过细腻的情感描绘和紧凑的情节推进,展现了主人公娄月与顾衍、姜昕之间复杂的情感纠葛。娄月的母亲为了女儿牺牲巨大,甚至不顾自己的病情,这种无私的母爱成为了推动故事发展的暗线。而顾衍对姜昕的关怀备至与对娄月的冷酷形成了鲜明对比,揭示了爱情中被忽视与背叛的痛苦,以及个人尊严与自我觉醒的重要性。