本文节选以第一人称叙述,描绘了主人公陆时锦从江南养病归来,京城生活的巨大变化,特别是围绕其未婚夫裴砚礼与一个与其相似的女子孟晚棠之间复杂的情感纠葛。文章通过对比、冲突及人物心理活动的描写,展现了主角性格的刚烈与不甘,同时也映射出封建社会背景下女性地位的微妙与复杂关系。