这篇文章通过细腻的心理描写和情感刻画,揭示了一个女孩在家庭中受到的不公平待遇以及她内心的挣扎与渴望。故事中的主人公原本是个无依无靠的乞丐女孩,回到周家后虽然有了名义上的“哥哥”,却始终得不到应有的关爱和尊重。这种对比不仅反映了家庭成员之间的复杂关系,还展现了主人公内心深处对亲情的渴望。