章节小结
这篇文章以第一人称叙述了一个母亲在遭受极端打击后的心理状态与外界反应，展现了人性的坚韧与冷漠并存的社会现实。通过儿子的意外死亡、丈夫的残忍行为和自身残疾的背景设定，作者深刻探讨了母爱的极限、面对悲剧时个体的心理防御机制以及社会对苦难者的误解与同情。
剧情解析
文章通过儿子的去世这一悲剧事件，串联起家庭矛盾、个人苦难和社会态度等多个层面的探讨。主人公在极端痛苦中选择以微笑作为对外界的防御，这一行为成为贯穿全文的核心线索，不仅展示了个人心理承受能力的极限，也反映了社会对于非典型悲痛表达方式的不解与偏见。
精彩节选
“今天是你自找的，那就怪不得我！”
他拿起我的两条假肢，直接狠狠扔进了海里。
“从今以后，你就靠你双手“走”路好了，正好可以让大家欣赏欣赏你用双手撑着身子甩来甩去的搞笑模样。”
我微笑着，回了她一句：“好！””
顾逸尘冷笑：“还是一如既往的嘴硬，那你现在就这样把儿子带回家，若磕破点皮，我自会找你算账。”
他牵着李若雪的手返回游艇。
今天的室外气温是38度。
这里是海边，没有任何树木遮挡，地面温度可能达到五六十度。
隔着衣服布料，我也能感觉到地面强烈的灼烧感。
儿子死了。
医院抢救室的门被打开。
医生摘下口罩，眼中带着些同情怜悯。
“抱歉，病人病情进展太过迅速，你送来太晚了，我们也无能为力。”
“节哀！”
“好！”我微笑着回应。
医生看见我笑，怔了怔，以为我悲伤过度，难以接受现实。
叹息一声，摇摇头离开了。
医生离开后，我用手撑着身子，挪进了病房。。
看着病床上因高烧惊厥未抢救及时而死亡的儿子。
心口处突然闷闷的。
他才五岁，原本红润的小脸现在惨白的吓人，身体上布满紫绀。
我有些喘不过气。
抬手在胸口狠狠捶打了两拳，试图缓解这种发闷发胀的感觉。
可丝毫没有作用。
我没有离开医院，全程微笑着坐在抢救室看着医院工作人员将儿子遗体推向太平间，又看着他们把儿子睡的那张床的床单被罩换新。
仿佛那个五岁的生命未曾来过。
医院工作人员看见我，无不摇头叹息。
“孩子离去，这妈妈一时接受不了，怕不是疯了。”
“是啊，从孩子抢救时就这个微笑表情，现在还是这样，精神很可能已经崩溃了。”
“看着也可怜，你看她双腿都被截肢了……”
“快别说了，人家听到心里会更难受。”
我听着她们议论，心情并无波澜。
像是在听别人的故事。
只有想到儿子临死前的模样，心口才会有一点隐隐的发闷。
人物分析
主人公（母亲）：展现出惊人的坚韧与自我保护机制，面对丧子之痛和身体残疾，她选择以微笑面对一切，这种看似不合常理的行为背后是对现实的深深绝望与对自我情绪的控制。
顾逸尘：作为文中提及的男性角色，他的行为体现了极度的冷酷与无情，扔掉妻子的假肢，言语间透露出的威胁与漠视，揭示了家庭内部的复杂关系与情感虐待的存在。
医院工作人员：他们的议论反映了社会对异常行为的普遍误解和对苦难个体缺乏深层理解的现状，同时，也流露出对主人公不幸遭遇的同情。
章节评论
本章节以一种近乎冷酷的笔触描绘了主人公面对生命中无法承受之痛时的超乎寻常的镇定，这种反差强烈地冲击着读者的情感，引人深思。
文章巧妙地运用环境描写强化情感氛围，如高温的天气不仅象征着主人公内心的煎熬，也映射了社会对她的冷漠无情，增强了故事的感染力。