章节小结
这篇文章通过细腻的描写，展现了主人公内心的复杂情感和矛盾。文章中，主人公对言辞的感情从暗恋逐渐发展到一种无法言说的痛苦与自嘲。她试图通过改变志愿、雇用假男朋友等行为来掩盖自己的真实感受，但这些行为反而加深了她的孤独感和失落感。文章通过对细节的刻画，如“风铃被随意地丢在地上”、“额间的碎发随之摆动”，让读者能够深刻感受到主人公内心的波动。
剧情解析
文章的剧情围绕着主人公对言辞的感情展开，经历了以下几个阶段：
期待与暗恋：主人公一直期待着言辞能够向她表明心意，并且两人一起填报清华大学的志愿。
冲动与后悔：在言辞看似睡着的时候，主人公冲动地亲吻了他，随后发现言辞其实并没有睡着，这让她感到无地自容，于是她改变了志愿，选择了北京大学。
逃避与自嘲：为了避免尴尬，主人公尽力避免与言辞接触，甚至雇用了假男朋友来掩饰自己的感情。
自我安慰与释然：尽管内心仍然痛苦，主人公试图说服自己可以不再喜欢言辞，并通过周洲的帮助逐渐走出阴影。
精彩节选
期待着他什么时候和我表明心意……
直到填写志愿的最后一天的午后——
高考成绩出来后，我俩窝在一起填志愿。
我俩的成绩都很好，清华北大都稳上，本来已经决定要一起填清华的。
那时言辞打游戏累了，躺在院里的竹椅上休息，脑袋偏去一旁。
夏日有闷热的微风。
额间的碎发随之摆动。
我当时不知道怎么了，像是鬼上身般，搬着凳子靠近言辞。
盯着他高挺的鼻梁和睡颜。
轻轻低x sh。
落了一个吻在他的脸颊上。
很轻，羽毛一样轻。
这个举动让我心如擂鼓，然后瞬间智打败感性。
我手忙脚乱地站起来，跑出了院子。
因为我看到……
在我亲下去的那一秒，言辞的睫毛颤了一下。
——他没睡着！
可他也没睁眼，只是静静地躺在那里。少年的侧颜温润，睫毛弯出清润的弧度。
我猜。
他是不想开口拒绝我，影响我们之间的朋友关系吧？
这个事实令我无地自容。
深夜，我抱着被子哭了很久。
在最后 15 分钟，顶着肿得像灯泡般的眼睛，我爬起来改了志愿。
去北大吧。
我很怕遇到他。
怕他质问我那天下午的举动。
但开学的那天，出于安全考虑，家长们还是要让我们一起坐飞机。
这个我无法拒绝。
只能尽力避免和言辞的眼神交流。
但离开前，又出现了一个压死我青春 暗恋 的稻草——
言辞的房间内。
风铃被随意地丢在地上。
下方挂着的穗子无法迎着风，更不能敲响叮当的声音。
如同我的心事般。
一同埋没在了心底。
看。
他根本对我没意思嘛。
说不定就是路上小贩扫码送的。
但是清北的合作课程又将他拉回到我的身边。
于是我只好……强装不在意。
听说他入学几个月就谈了女朋友？没关系，我也有。
不想真的谈，但我不想丢面子。
那就破财呗。
于是我咬牙用零花钱雇来了假男朋友。
嘿，言辞。
不用你帮我讲题，不用你陪我练跑步。
我的高数依旧高分飘过，体育也可以勉强及格。
我要把喜欢你的心情埋起来。
就像你随意丢弃的风铃，它在我这里如此被珍视，却……
罢了。
我也可以不喜欢你的。
手机「叮咚」一声响。
将我的思绪拉回。
我点开微信。
周洲：没问题。哪儿？
我发了个定位给他。
周洲回了个 ok 的表情。
那天我远远地看见言辞抱着一个女生走过来，心里一急，随手抓了个路人让他假扮我男朋友。
那个路人就是周洲。
可能周洲也是缺钱吧，当时没怎么犹豫就答应了。
那天「表演」结束，我俩还加了微信。
没想到。
人物分析
主人公：她是一个内心敏感且充满矛盾的女孩。一方面，她深爱着言辞，甚至不惜做出一些冒险的行为；另一方面，当她意识到言辞可能并不在意她时，又选择了逃避和自嘲。她试图通过改变志愿、雇用假男朋友等方式来掩饰自己的感情，但实际上这些行为反而让她更加痛苦。
言辞：虽然他在文中并没有太多直接的表现，但从他的行为可以看出他是一个内敛且善良的人。他没有拒绝主人公的吻，也没有在事后质问她，而是选择默默接受一切。这或许是因为他不想伤害她，但也可能是因为他对这段感情并没有同样的回应。
章节评论
情感真挚，细节动人：作者通过对主人公内心世界的细腻描写，成功地传达了她在面对喜欢的人时的紧张、羞涩以及后来的无奈与自嘲。特别是“轻轻低下身。落了一个吻在他的脸颊上。很轻，羽毛一样轻。”这句话，将那种小心翼翼的情感表达得淋漓尽致。
情节转折自然，引人入胜：文章的情节设计非常巧妙，从最初的期待到后来的逃避，再到最后的自我安慰，整个过程充满了戏剧性。尤其是主人公在看到言辞睫毛颤动后的反应，既出乎意料又合情合理，使得故事更加引人入胜。