章节小结
本文节选主要描述了程泽与林书简之间的一次争吵。通过这段对话，可以看出两人之间的关系已经十分紧张。程泽在生病期间依然被林书简的怒气所困扰，而林书简则表现出强烈的不满和焦虑。
剧情解析
故事发生在医院里，程泽因身体不适住院。林书简前来探望，但两人之间的对话充满了火药味。程泽试图通过点外卖和喝水来缓解紧张气氛，但林书简依然无法控制自己的情绪。最终，林书简选择离开，留下程泽独自一人面对内心的困惑和痛苦。
精彩节选
我愣愣地听她吼完。
她确实不可喻，按道说，我是要大骂特骂她一顿的。
但刚才我真的只是想问一下她今天来有没有给我带饭而已。
躺了一天一夜，实在是有点饿得慌。
想着干饱饭再把她骂个狗血淋头，没想到我一句话都还没骂出口，她就破防了。
呵，只配打低端局的无脑英雄。
我默默打开某团，点了份外卖。
林书简 狐疑看着我：「我刚才说的你听进去没？」
「嗯。」我嗦了嗦鸡腿骨头，「能不能帮我买两瓶水？我付你跑路费。」
「程泽，我没心思跟你开玩笑！你能不能别再无取闹了！」
林书简急了。
「病人需要休息，家属不要大声喧哗。」一个护士推开门皱眉提醒。
林书简闭了嘴。
护士给我做完一系列基本检查后又特意嘱咐林书简，让她跟我好好说话，不要刺激我。
我就这么跟林书简对视着。
「我知道我长得帅，但你也不能一个劲地盯着我看吧？」我摊摊手。
「你！」林书简欲言又止。
沉默良久，她妥协开口：「我们可能都需要静静。你先休息吧，我明天再来看你。」
林书简离开了。
我百无聊赖地躺在病床上，手腕上缠着的绷带夹带着消毒水的味道，不太好闻。
我左右想不明白，二十五岁的程泽怎么会变得这么偏激呢？
明明就不值得啊。
我叹了口气，随意撩了下头发，手中却掉下来两根银白色断发。
我怔住，扭头看向窗外忽然下起的大雨。
雨滴啪嗒啪嗒地拍打着窗户，窗户上映着我的影子，那张俊秀的脸上显露出深深的憔悴。
心脏一阵刺痛。
脑海中浮现许多和林书简相关的记忆。
这是二十五岁的程泽的记忆……
「林书简，我说过多少次了，和齐遇保持距离很难吗？！」
「你能不能不要这样蛮不讲？我和齐遇只是单纯谈公事而已，应酬不是最正常不过的吗？你作为我的丈夫，应该体谅我，而不是一天到疑神疑鬼！你这样不累吗！」
人物分析
程泽：程泽虽然身体虚弱，但在面对林书简的怒气时，表现得非常冷静甚至有些无所谓。他试图通过点外卖和喝水等方式来转移注意力，显示出一种逃避的态度。内心深处，他对这段关系感到困惑和疲惫。
林书简：林书简在这段对话中显得非常激动和不安，她对程泽的行为感到不满，并且试图通过大声吼叫来表达自己的情绪。她担心程泽的行为会影响到他的健康，但同时又无法理解他的内心世界。
章节评论
对话中的情绪变化：程泽在面对林书简的指责时显得相当冷静，甚至有些无所谓。这种态度让林书简更加生气，最终导致她离开。这种情感上的不对等，进一步加剧了两人之间的矛盾。
细节描写：文中多次提到程泽的身体状况，如“躺了一天一夜”、“手腕上的绷带”，这些细节暗示了他身体上的虚弱以及内心的疲惫。