这篇文章通过主人公许知的内心独白,揭示了她内心深处无法愈合的创伤和对父母离去的深切哀痛。八年的时间并没有让她忘却那一天的悲痛,反而在孤独和抑郁中逐渐加深了她的痛苦。文中多次提到“回家见爸妈”,但现实中的许知早已失去了父母,这种对比强烈地反映了她内心的矛盾与挣扎。文章结尾处,许知表面上轻松地回应着小情侣的话,但实际上内心充满了苦涩与无奈。