章节小结
这篇文章通过主人公许知的内心独白，揭示了她内心深处无法愈合的创伤和对父母离去的深切哀痛。八年的时间并没有让她忘却那一天的悲痛，反而在孤独和抑郁中逐渐加深了她的痛苦。文中多次提到“回家见爸妈”，但现实中的许知早已失去了父母，这种对比强烈地反映了她内心的矛盾与挣扎。文章结尾处，许知表面上轻松地回应着小情侣的话，但实际上内心充满了苦涩与无奈。
剧情解析
文章主要围绕许知的内心活动展开，通过回忆、梦境和现实的交织，展现了她八年来的心理变化。从最初离开家乡、独自打拼，到如今决定回到那个令她痛苦的地方，许知的心路历程充满了挣扎与成长。特别是她在高铁上的表现，既是对过去的一次告别，也是对未来的一次重新审视。许知选择参加同学聚会，表明她开始尝试面对过去，哪怕这意味着要直面那些曾经伤害过她的人或事。
精彩节选
八年过去了，我依旧无法忘却那天的事。
我从床上坐起来，按开手机，发现才 4 点。
我对着空荡的房间委屈地轻轻喊了声：「爸，妈……」
如往常一样，没有任何回应。
我低下头。
八年来……
他们一次都不肯来看我。
我的梦里只有 谢燃 嘴角噙着笑，眼神戏谑，笑着问我：
「要脸么？ 许知 。」
每次我大声说我要脸的时候，梦就醒了。
再也睡不着了，索性起床收拾东西。
当年麻木地给爸妈办完葬礼之后，我就离开了那个地方。
到了一个新城市，一边打工一边读书。
又要念书又要打工，过得真的很苦。
但我不敢让自己停下来，一停下来，我就想哭。
去医院看过，医生说我中度抑郁，需要有个人带着我从那天走出来。
可是没有那样的人……
离开了 8 年，近几年我越发想回去了，想去看看爸妈跳的那条河。
想跳下去问问，为什么他们这么狠心。
我真的累了……
反正都要回去，当年班里的那些同学我也不排斥了。
所以班长问去不去同学聚会的时候，我是第一个说去的。
我在群里已经 8 年没有发过言。
同学也都被删干净了。
包括谢燃。
买了最早一班的高铁，我的心情很轻松。
八年来，没有一天，比现在更加轻松。
我欣赏着窗外的美景，笑着和旁边座位的小情侣说话。
女生说：「姐姐你不知道，当时我追他可难了，他有好多女生追，但我坚持了两年，我现在要带他去见我爸妈！」
「姐姐你这么开心是不是也是回家？我觉得要见爸妈的路上风都是甜的。」
我沉默了片刻，随即扯出一抹笑说道：「嗯，我也回家。」
「回家……见爸妈。」
后面的话我说得很小声，只有我自己能听到。
但是这句话取悦到了我。
人物分析
许知：许知是一个内心充满矛盾和痛苦的人物。她一方面努力生活，一边打工一边读书，表现出坚强的一面；另一方面，她又无法摆脱失去父母的阴影，时常陷入深深的自我怀疑和绝望之中。她对过去的执着（如参加同学聚会）以及对未来不确定的态度（如想跳河问父母），都体现了她内心的脆弱与无助。
谢燃：尽管谢燃在文中只出现在许知的梦里，但他的话语却深刻地影响着许知的心理状态。“要脸么？许知。”这句话不仅是对许知的一种嘲讽，更是一种内心深处的声音，反映出她在面对外界压力时的自我否定。
章节评论
情感的深度挖掘：作者通过对许知内心世界的细腻描写，成功地将读者带入了一个充满悲伤与无奈的情感世界。尤其是许知在高铁上与小情侣对话时的反应，那种表面的轻松与内心的沉重形成了鲜明的对比，令人动容。
时间的力量与无力感：文章开头提到“八年过去了”，暗示了时间虽然流逝，但伤痛并未随之消逝。这不仅表达了许知对父母离去的无尽思念，也展示了时间在某些情感面前的无力感。