这段文字描绘了祝朝暄与乔云棠之间复杂而深沉的情感纠葛。祝朝暄从边疆战场归来,面对曾经心爱的姑姑时,感受到的是冷漠与责备。乔云棠的态度转变以及屋内男人的存在,揭示了她与祝朝暄之间的关系已经发生了不可逆转的变化。祝朝暄在回忆中展现了他对乔云棠的深厚情感和依赖,但现实却让他感到无尽的失望与痛苦。最终,他选择将所有与乔云棠有关的物品付之一炬,象征着他对过去感情的彻底告别。