章节小结
这段文字描绘了一个充满讽刺和复杂情感的场景。苏轻语与顾悦及其朋友们在一次同学聚会上相遇，揭示了社会地位、财富差距以及人际关系中的微妙变化。作者通过对话和内心独白，展现了主角苏轻语的成熟和冷静，同时也揭示了其他人物的虚伪和功利心态。文中对“优越感”的探讨尤为深刻，反映了现代社会中人们为了维持表面的体面而做出的各种选择。
剧情解析
这段文字主要围绕着苏轻语在同学聚会上的经历展开。她本想简单地送完酒就离开，但被顾悦拦住，并被迫留在聚会上。在这个过程中，苏轻语表现出了极大的克制和成熟，没有因为对方的挑衅而失去理智。相反，她用幽默和自嘲化解了尴尬，同时也表达了自己对未来的积极态度。然而，其他人的反应则充满了讽刺和虚伪，他们以物质条件来衡量一个人的价值，显得浅薄和可笑。
精彩节选
她说完，其他人便大笑。
在座的各位，就如十年前一样，习惯性的给 顾悦 捧臭脚。
他们的逻辑很简单，顾悦怼谁他们怼谁，以此示好，来换取好处。
读书时，这好处可能是顾悦随手丢的一包烟。
那么如今，或许就会是一份体面工作吧。
为了生活嘛，不寒碜，能解。
苏轻语 徐知舟 番外">
我笑着将酒放下，看着顾悦说：“我来送瓶酒而已，祝你们玩的开心。”
说罢，我便打算离开。
其实我有想过，是不是要摆明身份，打一打这位千金小姐的脸。
可 成熟 的商人是有自由修养的，这么幼稚且降智的事情不会去做。
至于徐知舟，我没去看他，因为没有意义。
他都结婚生子了，又何必纠缠，更不会放不下。
“苏轻语，顾悦没说你可以走啊。”
这时候，距离门口的石皓站了起来。
他从来都是顾悦的头号狗腿，十年前就是，如今也一定是。
否则他不会坐在靠门口的位置，坐在这里，是方便帮顾悦跑腿。
顾悦也站起身，双手撑着桌子说：“苏轻语，十年没见了，既然赶上了同学聚会，那就聚一聚吧。”
“我还要工作。”
我淡淡一笑：“我也努努力，争取三十岁之前当个领班。”
然后，哄堂大笑。
、
我不知道他们在笑什么。
黑耀会所的领班很值得笑吗？
扣除五险一金后，还有两万的月薪，以及年底第十三个月的薪水，还有各种补贴，这样的工作可笑？
我仔细看了他们的样子，衣着光鲜不假，却也只是商场随时能买到的牌子而已。
放在桌上的车钥匙，也是中低端居多。
可他们眼中，却依旧写满了成就感。
他们的 优越感 ，哪里来的？
一个叫王晓静似乎瞧见我看她车钥匙了，阴阳怪气的说：“苏轻语，你该不会连车都没有吧？我这福特虽然才十几万，但好歹也是四个轮子的，你现在还骑电动车吧？”
人物分析
苏轻语：她是一个成熟的商人，有着冷静理智的态度。尽管面对旧日的同学和他们的嘲讽，她依然保持着自己的尊严和原则。她的回答既不卑不亢，又带有一丝幽默，显示出她内心的自信和坚定。
顾悦：作为故事中的反派角色，顾悦代表着那种凭借背景和权力来获得他人尊重的人。她习惯了别人的阿谀奉承，甚至在十年后依然如此。她的行为反映了她内心的空虚和对权力的依赖。
石皓：他是顾悦的忠实追随者，从十年前到如今一直如此。他的存在象征着那些为了利益而不惜放弃自我尊严的人，虽然表面上风光，但实际上却失去了真正的自我。
章节评论
对人性的刻画入木三分：作者通过细腻的描写，将每个人物的性格特点和心理活动展现得淋漓尽致。特别是对顾悦及其追随者的刻画，揭示了他们为了利益而趋炎附势的本质，令人深思。
对现实生活的隐喻：文中的场景不仅仅是简单的同学聚会，更是对现实生活的一种隐喻。苏轻语面对他人的嘲讽时的冷静和自嘲，体现了她在面对生活压力时的坚强和独立，让人感受到一种无声的力量。